Άνοιξε το παράθυρο και τον κατέλαβε το φως. Μια πεταλούδα υπέγραφε ειλητάρια στους λυγερούς βραχίονες της αγριαχλαδιάς. Τα σύννεφα αγκαλιάζονταν στην κλίνη τ’ ουρανού, πληγώνοντας ανεπανόρθωτα το κυανό του υποσέντονο.
Δεν ήξερε πώς να ψελλίσει καλημέρα. Σήκωσε αργά τη δεξιά παλάμη του και σκίασε το μέτωπό του. Πόσα απροσδόκητα θα μεταλάμβανε κι απόψε η όρασή του. Είχαν τα μάτια του εδώ κι αιώνες υποκύψει σ’ όσα η φωνή του αδυνατούσε να αρθρώσει.
Μυριάδες ανυποψίαστοι νεοσσοί συνωστίζονταν στον κόρφο της Δρεπανηφόρου Δήμητρας. Κι αυτή τους φίλευε μειδιώντας σύκα, κρασί, δαφνόλαδο κι ανεπιτήδευτη στοργή. Κάποιος θα έπρεπε να κυοφορήσει απ’ την αρχή τον κόσμο.
Ψηλάφισε με την αριστερή παλάμη του τις σιωπηλές χαράδρες στη βάση του λαιμού. Φιλότιμα έκανε ο πανδαμάτωρ Κρόνος τη δουλειά του. Κάθε ρυτίδα και θεραπαινίδα παλαίμαχος, που είχε στα νιάτα της μια απόδραση βυζάξει.
Ως πότε άπατρις; τον ρώτησαν μια νύχτα οι ιστορίες που τον μεγάλωσαν. Παππούς Δεσμώτης και γιαγιά Γοργοεπήκοος, μάνα κρυφή νεροσυρμή σε λαγκαδιά της Νέδας, πατέρας ιχνηλάτης στις ακατάβλητες οροσειρές του Άτλαντα. Αδέρφια ατέρμονοι πελεκητές της πέτρας και μόνο μία αδερφή, κόρη νεράιδας. Της είχαν κλέψει οι Κουρήτες το μαντήλι. Πως να μπορείς να μην ανήκεις σ’ ένα αστέρι;
Δεν απαντούσε στα ευκόλως εννοούμενα. Ακριβοθώρητη του δόθηκε η ελπίδα. Γυμνό πάντα προέτασσε το στέρνο του, καταμεσής δικαίων και αδίκων. Χιμούσε άκριτα στο γέλιο ή στα δάκρυα. Άλλος κανόνιζε να μάθει τα προστάγματα. Εκείνος απλά λαμπάδιαζε ασυγκράτητος, ωραία και μάταια, μπροστά σε κάθε υπεκφυγή των αθανάτων.
Ένα μικρό, ελάχιστο βήμα πισωπάτησε. Ίσα για ν’ ασφαλίσει το παράθυρο και πάλι. Ο Άρης ρέμβαζε παρέα με τον Ωρίωνα και η Κασσιόπη έγνεθε μετάξι με την Πούλια. Κοίταξε έξω από μέσα και αναστέναξε. Δεν ήξερε πώς να ψελλίσει καληνύχτα.
Μια κουκουβάγια κέντησε νανούρισμα στο σύθαμπο. Και έτσι άξαφνα, υπόκωφα, γλυκόπικρα, παρηγορήθηκε. Ίσως του θύμισε πως Έλληνα τον λένε.
100 χρόνια από τη γέννησή του στις 29 Ιουλίου και το Υπουργείο Πολιτισμού ανακήρυξε το 2025 Έτος Μίκη Θεοδωράκη.